Premier Guadeloupéen chez les Bleus, pilier de la « garde noire », buteur de légende à Séville : Marius Trésor coche toutes les cases d’un monument national. Pourtant, son nom surgit rarement quand on dresse le panthéon du football français. Il est temps de réparer l’oubli.
Il y a des soirs qui fabriquent des héros et d’autres qui les engloutissent. Le 8 juillet 1982, à Séville, Marius Trésor reprend de volée un coup franc de Giresse et donne l’avantage à la France en prolongation contre la RFA. Pendant quelques minutes, il tient une demi-finale de Coupe du monde au bout du pied. La suite est connue : Schumacher, Battiston inanimé raccompagné au vestiaire par Michel Platini, les tirs au but, la défaite. La mémoire collective a retenu la blessure, la faute, l’injustice. Le but de Trésor, lui, a glissé dans les marges du récit. Toute sa carrière tient dans ce paradoxe.
Un défenseur en avance sur son temps
On a coutume de dire qu’un grand défenseur se reconnaît à ce qu’on ne le remarque pas. Trésor a pâti de cette maxime jusqu’à l’excès. Formé à Sainte-Anne, passé par Ajaccio puis Marseille et Bordeaux, il jouait libéro avec une aisance technique qui détonnait dans le football français des années 1970, encore très rugueux. Relance propre, lecture du jeu, sens de la projection : il annonçait les défenseurs modernes. Les grands clubs européens ne s’y trompaient pas. Même diminué par une blessure à la cuisse, il attirait l’attention de Nottingham Forest, alors champion d’Europe, et du Bayern Munich, qui cherchait à remplacer Beckenbauer. Qu’un club allemand ait pu envisager un Français pour succéder au Kaiser en dit long sur son niveau réel.
Le palmarès a pourtant de quoi faire pâlir. Il compte 65 sélections et 4 buts en équipe de France entre 1971 et 1983, et Pelé l’a fait figurer dans sa liste des 125 plus grands joueurs vivants. En Bleu, il a même effacé un record de sélections vieux de plus de deux décennies, et ses nombreuses blessures l’ont sans doute privé d’un total plus élevé.
Un pionnier dont on parle trop peu
L’oubli n’est pas seulement sportif. Il est aussi symbolique. Avant lui, les Antilles avaient déjà fourni des internationaux, Xercès Louis, Daniel Charles-Alfred et Paul Chillan, tous martiniquais ; Trésor est le premier joueur venu de Guadeloupe à porter le maillot bleu. Aux côtés de Jean-Pierre Adams, il forma cette charnière que la presse baptisa la « garde noire », à une époque où la couleur de peau d’un joueur faisait encore l’objet de commentaires qu’on n’oserait plus écrire. Il a porté le brassard de capitaine. Il a ouvert une voie que Thuram, Desailly, Varane ou Konaté ont ensuite empruntée sous les projecteurs. Lui l’a tracée dans une relative discrétion.
Pourquoi ce décalage ? D’abord parce que la génération dorée des années 1980 s’est racontée autour de Platini, Giresse, Tigana et du carré magique. Le triomphe de 1984, Trésor ne l’a pas vécu sur le terrain. Ensuite parce que la fin de sa carrière s’est émiettée : à Bordeaux, où il arrive en 1980, Claude Bez lui propose un contrat indexé sur le nombre de matchs joués, signe de la méfiance qu’inspiraient ses blessures à répétition. Enfin parce que la France a longtemps eu du mal à célébrer ses défenseurs autrement que comme des seconds rôles.
Réparer la mémoire
Les choses bougent, lentement. En janvier 2025, sa commune natale de Sainte-Anne a inauguré un stade à son nom. Il y a remporté son premier titre de champion de Guadeloupe avec la Juventus locale en 1969, avant de quitter l’île. L’hommage est juste. Il reste local. À 76 ans, Marius Trésor mériterait mieux qu’une reconnaissance régionale : une place claire dans le récit national du football, au même rang que ceux dont on récite les noms sans réfléchir.
Le football français aime ses dates, ses drames et ses sauveurs. Il serait temps qu’il se souvienne aussi de ceux qui ont tenu la maison quand personne ne regardait. Marius Trésor en était le premier d’entre eux.
